『臨時ニュースをお伝えします。今日も桜が満開でしょう――』

　テレビから流れる、いつもと変わらないニュース。
　春という名前の時間が、今日も流れていた。
「わたしたちってさ、トコシエだよね。だから、とことん楽しく生きなきゃダメなんだよ」
　老化のない世界、トコシエの世界。
「楽しくかぁ、そうかもしれないな」
「そうかもしれない……じゃなくて、そーなんだよっ！」
　この永遠にも似た春の中で、この咲き誇る桜の下で。
　俺たちは春をする――

『―――臨時ニュースをお伝えします』

　でも、終わりは突然にやってくる。
『日本時間6月8日23時33分、小惑星サクラが地表に衝突―――』
「それって、つまり……」
　めーが、俺の手を握る。
　その手は震え、強張り、汗が滲んでいた。

『地球上の生命体の生存確率は―――０％』